Душераздирающий разрыв ошеломляющей интенсивности: Тоф Эггерс о своем отчуждении от брата Дэйва

По моему скромному мнению, жизненный путь Тоф является свидетельством стойкости и самопознания. Его опыт, особенно его отчуждение от брата Дэйва, превратил его в сильного человека, который превыше всего ценит подлинность и личные границы.

Партнерство между голливудскими писателями часто распадается из-за различных факторов, таких как творческие столкновения, межличностные проблемы или неравномерное распределение работы. Например, известный писатель Дэйв Эггерс и его младший брат Тоф, имевшие опыт сотрудничества, возможно, столкнулись с разладом в отношениях в первую очередь из-за скрытых, более глубоких проблем.

Тоф, проведя много лет в особых отношениях с Дэйвом, не нашла в нем недостатков. Однако, когда я в конце концов заметила его недостатки, моя точка зрения радикально изменилась», — поделилась Тоф во время многочисленных длительных обедов в закусочных и гастрономах, разбросанных по всему Истсайду Лос-Анджелеса.

25 лет назад я ворвался на литературную сцену с «Душераздирающим произведением ошеломляющего гения», мемуарами о воспитании моего брата Тофа после того, как мы оба потеряли родителей из-за рака в течение нескольких недель. Эта книга стала определяющим моментом для моего поколения, известного своим юмористическим, но грубым стилем, о чем свидетельствует название и свободная проза. Он также остроумно углубился в молодежную культуру 90-х, катапультировав меня в исключительную группу молодых авторов, таких как Джек Керуак, Брет Истон Эллис и, в последнее время, Салли Руни, чьи работы привели их к славе. Я даже был близок к тому, чтобы попасть в «Реальный мир: Сан-Франциско», но карикатурист Джадд Виник опередил меня.

В романе Дэйв изобразил Тоф (прозвище Кристофера) невинной, символизирующей надежду. Однако в 41 год Тоф чувствует себя утомленной и обиженной, и в некоторой степени возлагает ответственность на Дэйва. История Тофа сформирована десятилетиями терапии, как его личным опытом, так и его постоянным образованием, чтобы стать лицензированным терапевтом. «С помощью терапии я вникал во все аспекты своей жизни, — заявляет он, — от решения семейных проблем до преодоления стресса на работе, борьбы с горем и даже размышлений о самоубийстве.

После выхода фильма «Душераздирающая работа» братья и сестры приобрели значительную популярность среди руководителей голливудских продюсеров, которые ценили их уникальное сочетание необузданного творчества, эмоциональной глубины и рыночной оригинальности. Часто востребованный Дэйв обращался за сотрудничеством к Тоферу, своему творческому партнеру и брату. Как говорит Тофер: «В течение 30 лет мы, по сути, были одним и тем же человеком.

После колледжа я, Тоф, решила переехать в Истсайд. Именно здесь я узнал, что мемуары моего брата привели меня к статусу нишевой знаменитости – по крайней мере, в определенных кругах. Как я уже сказал, если вы часто посещали Skylight Books, то с очень высокой вероятностью вы узнали мое имя. А если бы я оказался где-нибудь еще? Ну, шансы были примерно такими же небольшими, как 0,0003%. В конце 2000-х моя романтическая жизнь даже попала в заголовки на сайте сплетен Gawker; сейчас я одинок и бездетен.

Последние десять лет Тоф вообще предпочитал не общаться со своим братом, понимая, что они, возможно, никогда больше не заговорят. Частично он объясняет эту дистанцию ​​профессиональными разногласиями, которые он называет «некоторые необычными деловыми сложностями» между ними. Однако он считает, что их отчуждение в первую очередь связано с публикацией мемуаров и ее последующими последствиями.

Книгу Дэйва часто хвалили за смелые открытия, такие как признание собственных противоречий и даже включение реальных номеров телефонов друзей. Однако, как отмечает Тоф, несмотря на очевидную приверженность честности, Дэйв скрыл от своих читателей кое-что важное: изображение их сестры Бет, которая боролась с мыслями о самоубийстве. Тоф чувствует, что этот скрытый образ причинил ей боль и с тех пор преследует его, особенно во время его собственной борьбы с психическим здоровьем и его последующего обучения на терапевта, специализирующегося на консультировании по поводу горя. «Он не контролировал, какая часть его жизни была раскрыта», — говорит Лорен Стьюри, подруга и сокурсница Тоф по программе клинической психологии, — «и это сложно.

В общеизвестной манере Душераздирающая работа обращалась к потенциальным критикам с скромным юмором и проницательными комментариями. Более того, это подчеркнуло нерушимую связь между братьями, несмотря на их горе, как защитный щит – аспект, который теперь подвергается сомнению Тоф. «Он укрепил свою жизнь против критики, — отмечает он, — кроме меня. Я — свободный конец». Тоф, который недавно поговорил с The Hollywood Reporter после многих лет чувства молчания, далее заявляет: «Я считаю, что с тех пор, как он опубликовал Душераздирающую работу, мои публичные выступления стали его самым глубоким достижением». страх.

***

В 30 лет опубликованные мемуары Дэйва превратили его в символическую фигуру своей ироничной эпохи. Его одержимость аутентичностью и постоянным самораскрытием сделали его предшественником. Книга достигла вершины списка бестселлеров The New York Times, была номинирована на Пулитцеровскую премию, а критики провозгласили его вундеркиндом поколения. Как выразился один критик из The Washington Post: «Эггерс передает ужасную красоту юности с энергией молодого Боба Дилана, кипящего неистовой страстью.

Несмотря на то, что Дэйв не добился такого культурного влияния, как раньше, он продолжает выпускать научно-популярные произведения, детские книги с иллюстрациями и литературные романы, которые получают как коммерческий успех, так и успех у критиков. Среди них следует отметить его сатиру в стиле техно-антиутопии под названием «Круг». По этому роману был снят названный в его честь фильм с Томом Хэнксом в главной роли, а его запрет в некоторых школах Южной Дакоты привел к созданию документального фильма MSNBC.

Помимо своих писательских достижений, Дэйв также является автором сценариев для различных фильмов, таких как «Круг», «В путь», драма «Там, где обитают дикие твари» Спайка Джонза и «Земля обетованная» режиссера Спайка Джонза. Гас Ван Сент с участием Мэтта Дэймона. Более того, он создал ряд влиятельных независимых издательских платформ, включая уважаемую McSweeney’s, а также некоммерческие инициативы, ориентированные на литературу. Тоф отмечает, что его гуманитарные усилия служат защитным щитом: «Нужно быть настоящим придурком, чтобы бросить ему вызов». Его часто замечают на премьерах фильмов Tribeca, вечеринках Vanity Fair, посвящённых вручению премии Оскар, или он участвует в дискуссиях с Бараком Обамой на учредительных мероприятиях.

Первые шаги Тофа в Голливуде были вызваны мемуарами его брата, которые Universal приобрела за 2 миллиона долларов в виде прав на экранизацию. Проект наделал много шума: Стивен Содерберг должен был стать режиссером, а Джейк Джилленхол рассматривал роль Дэйва. Ник Хорнби, только что написавший «О мальчике», предпринял неудачную попытку написать сценарий. В то время Тоф, студент Калифорнийского университета в Беркли, страстно увлеченный кино, предложил своему брату совместно работать над их собственной адаптацией. «Я подумал про себя: «Я могу использовать свое положение», — вспоминал он позже. Однако руководители студии в конечном итоге отвергли версию братьев и сестер и лишили права на книгу истечения срока действия.

Несмотря на то, что его искали творческие лидеры, Дэйв часто приглашал Тоф в качестве партнера для выполнения различных задач. Их сотрудничество охватывало несколько областей: они создали музыкальное видео для группы Arcade Fire, пилотный проект Cartoon Network, в котором рассказывается о разговоре инопланетных животных, нетрадиционный короткометражный импровизационный фильм, снятый Дэйвом, в котором Джеймс Франко разрушает комнату (особенно комнату Тоф), оставляя после себя разрушенную мебель. и дыры в стенах. Размышляя об этом сейчас, Тоф признается: «Мне было трудно осознать, что я могу злиться на Дэйва.

Тоф пытался построить свою собственную карьеру в сфере развлечений, на протяжении многих лет совмещая различные работы в Лос-Анджелесе, такие как помощь, доставка еды, тренировка фрисби, совместное вождение, работа в боулинге, участие в фокус-группах, а однажды даже работая ассистентом продюсера в набор «Иди тяжело: История Дьюи Кокса». («Джон К. Рейли относился ко мне как к незваному папарацци, — смеется он, — как будто я был помехой, вторгающейся в его пространство».) Он продюсировал видео для «Funny or Die» и время от времени получал должности сценариста, при некоторой помощи Дэйва. связи, в проектах, включая недолговечное анимационное шоу на FXX и веб-сериал Джоша Шварца.

Несмотря на некоторые неудачи, рассказ Тоф о своем путешествии в Голливуд наполнен сюрреалистическими элементами и скромностью, напоминающими современный взгляд на персонажа из «Бартона Финка». «На каком-то этапе, — признается он, — я даже стал финалистом лаборатории Сандэнс. Было большое интервью. Я просто дал неправильные ответы на каждый вопрос. «Почему так важно, чтобы ваш фильм был снят?» Я ответил: «Это комедия!» По сути, я саботировал себя.

После того, как многочисленные начинания в бизнесе не увенчались успехом, как планировалось — например, экранизация для Paramount на основе серии детских книг, которую он создал совместно с Дэйвом, и дружеская комедия, изначально запланированная на Fox Searchlight, вдохновленная его реальным жизненным опытом в доме… сидел за Джимми Киммела — ситуация стала для него невыносимой. Последний проект, к сожалению, распался, когда, следуя советам наставников отрасли, он изменил сценарий вокруг Дэвида Копперфилда, надеясь завоевать одобрение фокусника и обеспечить финансирование, но в конечном итоге не материализовалось.

Самым близким его сердцу проектом был потенциальный сериал, вдохновленный его собственной жизнью, который первоначально рассматривался в Alcon Entertainment с создателем «Замедленного развития» Митчем Гурвицем в качестве партнера. Хотя эта концепция не получила большого развития, эта концепция представляла взаимодействие между Тоф и Дэйвом в вымышленном контексте. По его описанию, в игре действовала почти динамика «Будет кровь»: пожилой мужчина и более молодая фигура. Он уточняет, что в этой инсценировке дублер его брата был изображен как нечто вроде фигуры Тони Роббинса, пропагандирующей идеализированные взгляды на воспитание детей. (В «Душераздирающем произведении» Дэйв написал о Тоф: «Его мозг — моя лаборатория, мое хранилище… Он — мой круглосуточный класс, моя плененная аудитория».)

Несмотря на прекращение проекта, Дэйв почувствовал разочарование, услышав эту новость. «Как будто исчез весь список задач», — замечает Тоф усталым тоном.

Дэйв решил не говорить на эту тему и не отвечать на претензии Тоф, вместо этого он попросил своего адвоката Джонатана Басса и издателя McSweeney’s Аманду Уле связаться с редакторами, чтобы попытаться остановить эту историю. В общении с THR Басс заявил, что чувства Тоф были «перепутаны» и «искажены», и заявил, что серия длинных статей, которые я написал о Дэйве в старшей школе 25 лет назад, в которых основное внимание уделялось его влиянию в литературном мире, в то время это делает меня неподходящим для того, чтобы писать о нем сейчас, поскольку это предполагает «тревожный уровень интереса» и «необычную фиксацию» на Дэйве Эггерсе. Уле высказал аналогичные возражения относительно моего предыдущего доклада.

Незадолго до крайнего срока Тоф поделился со всеми электронным письмом от Дэйва, назвав мои старые статьи «преследованием» и обвинив мой блог в том, что он заставляет людей ждать возле его дома, следя за тем, что он ест и носит ежедневно. Он утверждал, что это заставило его временно покинуть страну. Он попросил Тоф прекратить любые контакты со мной, заявив, что он проинформировал власти о моих попытках связаться с ним для получения комментариев относительно этой статьи, и намекнул, что скоро будет издан запретительный судебный приказ, предупредив: «Тоф, я не могу подчеркнуть достаточно, насколько опасным стало это обстоятельство.

Тоф не растерялся, когда узнал, что Уле утверждал, что Дэйв в течение многих лет принимал «чрезвычайные меры безопасности и конфиденциальности» из-за старых новостей Тоф. «Я никогда не раскрывал наше полное имя даже доставщику пиццы, когда мы жили вместе», — объясняет он о своем брате, подразумевая, что это произошло не из-за Тоф, а просто из-за того, каким был Дэйв.

***

В 2014 году Тоф заключил договор на выпуск своих личных мемуаров. Узнав об этом, Дэйв написал проникновенное письмо, в котором размышляет о жизни и кончине их покойной сестры Бет. В одном из разделов говорилось: «Я отчетливо помню ее заразительный смех», напоминая о ее замечательном чувстве юмора.

По сути, Тоф рассматривает документ, который он отправил в THR, как попытку Дэйва сохранить контроль над совместным повествованием Эггерса. По словам Тоф, «Дэйв должен быть авторитетным голосом в любой истории или о ком-либо из нашей семьи». Он объясняет, что, поскольку у Тоф может быть своя собственная версия, Дэйв отреагировал, сказав: «Позвольте мне уточнить: я знаю эту историю лучше, чем вы. Прежде чем вы начнете рассказывать свою версию, позвольте мне напомнить вам, что я имею более четкое представление о ней. .» Эта попытка повлиять на проект стала последней каплей для Тоф, в конечном итоге заставившей его полностью отказаться от мемуаров.

В 2000 году, когда я писал репортаж о книге Дэйва «Душераздирающая работа», той весной Бет обратилась ко мне, чтобы бросить вызов ее содержанию. Ее больше всего беспокоило то, что ее обширные обязанности по уходу за Тоф в районе залива и, до их кончины, за ее родителями, которые были неизлечимо больны в Чикаго, не были адекватно представлены в том, что она воспринимала как эгоцентричный рассказ Дэйва. На тот момент их родители уже скончались, оставив Тоф в возрасте 8 лет, Дэйву — 21, а Бет — 23. Их старший брат Билл, который работал в другом городе и поддерживает тесные отношения с обоими братьями, предпочел не поговорить с THR.

Несколько месяцев назад Бет отказалась от своей критики в сообщении на сайте McSweeney’s, заявив, что у нее никогда не было никаких проблем с книгой. Она отвергла свою предыдущую критику как типичную для «ревнивого брата или сестры». Под ее заявлением Дэйв выступил с публичным призывом, говоря как за себя, так и за Тоф: «Мы умоляем о меньшей враждебности». Теперь Тоф предполагает, что Дэйв сыграл значительную роль в извинениях Бет, отмечая сходство стиля письма. «У [Дэйва] особенный тон», — отмечает он, подчеркивая остроумную самоуничижительную фразу в опровержении Бет о «ужасном моменте с Ла Тойей Джексон»: «Бет не сделала бы такого комментария в письме с извинениями.

В следующем году Бет скончалась в Северной Калифорнии, как сообщается, из-за передозировки наркотиков. Коронер квалифицировал этот инцидент как самоубийство. Позже Дэйв посвятил ей свою первую опубликованную книгу.

Последующие годы Бет постоянно искала помощи от депрессии в различных лечебных учреждениях. Дэйв и Билл взяли на себя ее заботу, в то время как Тоф, посещавшая школу-интернат на Восточном побережье, не знала о ее трудностях. Поэтому ее смерть стала неожиданностью, — признается Тоф. Он согласен с более поздней оценкой своей сестры о том, что ее влияние на его воспитание было значительно недооценено.

Тоф считает, что решение его брата драматизировать трудности Бет, используя вымышленного персонажа по имени «Джон», который символизировал ее нисходящую спираль и гнев по отношению к ней, могло усугубить проблемы Бет, как показано в мемуарах. Кроме того, Тоф утверждает, что их близким друзьям было ясно, что это сокрытие. (В книге косвенно упоминается Бет, в основном посредством кратких упоминаний.)

Он поясняет, что книга не стала причиной ее смерти, но он чувствует, что Бет могла быть ранена этим представлением. По его мнению, Бет была огорчена тем, что она стала свидетелем того, как ее брат и сестра добились огромного признания и вызвали восхищение за обсуждение их общих проблем — когда она была озабочена опасениями по поводу того, что сама займет слишком много внимания.

Когда мне было около 30 лет, меня глубоко тронуло изображение Дэйва «Джона» в его произведениях, поскольку я лично сталкивался с некоторыми серьезными проблемами психического здоровья. Услышав о борьбе Джона, я почувствовал сильный отклик и почувствовал себя почти как зеркальное отражение. Когда я боролся со своими собственными проблемами, я не мог не думать, что Дэйв, возможно, увидел в Джоне часть себя в то время. И, с другой стороны, если бы мы встретились в те трудные времена, я считаю, что мы с Бет стали бы отличными товарищами, стоя бок о бок как союзники в понимании и поддержке.

***

Книга Дэйва четверть века назад выделялась своей честностью и твердой позицией в отношении границ истины в мемуарах. Однако со временем многочисленные выдающиеся образцы этого жанра были либо дискредитированы, либо переоценены: такие как «Миллион маленьких кусочков», «Бег с ножницами» и «Три чашки чая». Точно так же сейчас под пристальным вниманием находятся документальные фильмы и рассказы, основанные на реальных событиях (творческие родственники мемуаров).

Уже довольно давно Тоф размышляет, могло ли решение брата включить его в их общую историю частью более масштабного плана по созданию материала для его мемуаров. Хотя у Тофа не так уж много аргументов в пользу точности мемуаров своего брата, он выражает разочарование по поводу того, что его изображают просто второстепенным персонажем, используемым для эмоциональных моментов и юмористических интермедий. Некоторые его предложения по изменению определенных аспектов, в первую очередь для предотвращения неловкости, например, удаление шутливого анекдота о его страхе во время детской игры в бутылочку, были проигнорированы.

Основная проблема Тоф, помимо того, как Бет представляет ее персонаж, заключается в том, что он воспринимает книгу как зрелого человека, который провел годы, занимаясь собственной терапией после безвременной смерти своих родителей, чтобы пропагандировать неправильную и разрушительную точку зрения на травму и ее последствия. последствия. Он описывает это как «оптимистическую надежду», которая, по его мнению, воплощает утонченную форму вредного оптимизма. Он утверждает, что мемуары пропагандируют идею о том, что если вы быстро избавитесь от горя и боли, с вами все будет в порядке. Однако он предполагает, что его собственная жизнь, находящаяся под глубоким влиянием Дэйва, демонстрирует, что это неправда — «нет», утверждает он, «в конечном итоге это настигает вас, и когда это происходит, это бьет сильнее — сильнее, чем если бы вы обратились к вещи в то время.

Тоф говорит, что две голливудские постановки стали для него очищающим средством. Один из них – получивший премию «Оскар» за лучший фильм Обычные люди, драма 1980 года о том, как горе разрушает семейные узы. Действие происходит в пригороде Лейк-Форест, штат Иллинойс, родном городе Эггерсов. «Дэйв — мама Мэри Тайлер Мур: отрицатель того, что происходит, пока ребенок пытается что-то выразить», — объясняет он. Другой — получившая признание критиков адаптация Netflix в 2018 году Призраки дома на холме, в которой мужчина становится успешным автором после написания бестселлера, который причиняет боль его братьям и сестрам из-за того, что, по их мнению, это ошибочное изложение истории. их общая прошлая травма. «Это похоже на сравнение один на один», — говорит Тоф. «Даже то, как он ведет себя так вызывающе и оборонительно по этому поводу».

Как геймер, погруженный в мир «Душераздирающего произведения», я очарован его психологической глубиной, а не литературной элегантностью. Для меня главное не столько история, сколько понимание психики персонажей. Проще говоря, эта книга напоминает открытый дневник внутренней борьбы автора. Он задается вопросом: «Почему я написал эту книгу? Почему я жажду внимания и сочувствия?» Ответы есть, но они по-настоящему не исследованы, хотя и кажутся таковыми. Как будто он выражает свои чувства, но на самом деле не борется с ними. Они просто выложены на странице.

***

За последние десять лет Дэйв, который время от времени предлагал Тоф денежную поддержку, приложил множество усилий, чтобы решить любые проблемы между ними. В письме, которым Тоф поделилась с THR, Дэйв предполагает, что его брат, возможно, затаил обиду, потому что «он все еще раскрывается», и чувствует, что они не находятся на одинаковой эмоциональной стадии борьбы с горем. Дэйв признает, что подозревал, что Тоф внимательно изучала жизнь их покойной сестры Бет, а также историю их собственной семьи, и сочувствовал связанным с этим сильным эмоциям. Однако он также отметил, что, поскольку он прошел этот процесс 15-20 лет назад, его отстраненность может показаться Тоф «холодностью». Дэйв признал, что он знал об эмоциональном смятении Тоф, и подчеркнул их многочисленные общие переживания. Он утверждал, что понимает «настолько, насколько мог», что чувствует Тоф, несмотря на различия в их взглядах на ситуацию.

Тоф не согласен. «Он написал книгу, — отмечает он, — но это не значит, что он справился со своим горем; он этого не сделал». Он считает [«Душераздирающее произведение»] руководством по подавлению эмоций, по сокрытию чувств глубоко внутри и по притворству, что их не существует.

Тоф отверг просьбы своего брата Дэйва, например, идею проконсультироваться с семейным консультантом: «Он искал посредника. Мой ответ заключался в том, что ему следует заняться собственной терапией, прежде чем рассматривать ее. Он был ошеломлен моим предложением». По мнению Тоф, Дэйв стремится восстановить их разорванные отношения, не решая коренных проблем. «Он должен по-настоящему осознать влияние книги», — прямо заявляет Тоф, настаивая на том, что временами Дэйв перекладывал вину за их ссоры на друзей Тоф, его терапевта и предположительно расширяющуюся тенденцию к отключению «без контактов». «Не пытайтесь противоречить моей правде. Речь идет о том, чтобы уважать мои границы, а не бросать вызов моему личному пути». Стьюри описывает Тоф как обрела уверенность в себе.

В какой-то момент я спросил Тоф о его татуировках. Он поделился смыслом, стоящим за ними: один представляет собой концепцию, написанную Шерил Стрэйд в ее книге «Дикая» о принятии жизненного беспорядка, которая нашла у него отклик. «Когда мы росли, нас учили убирать или не обращать внимания на вещи как можно быстрее», — объяснил он. Другая татуировка — инициалы Бет в виде молнии.

Третий элемент иллюстрирует буддийскую идею, известную как вторая стрела. Этот принцип предполагает, что наша реакция на сложные, некомфортные обстоятельства (первая стрела) во многом находится под нашим контролем. Он подчеркнул: «Это уже произошло», заявив, что это имеет для него значение.

Эта история появилась в номере журнала The Hollywood Reporter от 20 ноября. Нажмите здесь, чтобы подписаться.

Смотрите также

• Будущее Raydium: прогноз цен на криптовалюту RAY
• Будущее Pyth Network: прогноз цен на криптовалюту PYTH
• Будущее Dogecoin: прогноз цен на криптовалюту DOGE
• Курс евро к южнокорейской воне прогноз
• Valhalla от Floki сотрудничает с торговым центром Dubai Mall of the Emirates в рамках знаковой кампании
• Совкомбанк акции прогноз. Цена SVCB
• AIT/USD
• АФК Система акции прогноз. Цена AFKS
• Курс индийской рупии прогноз
• Курс евро к вьетнамскому донгу прогноз

2024-11-20 17:56