Голливуд

Это человек, который изобрел прямую трансляцию – в 1972 году.

Михаель ван де Поппе

Это человек, который изобрел прямую трансляцию – в 1972 году.

Когда я погружаюсь в захватывающую историю Джеффри Мейсона, человека, который был свидетелем и участником некоторых из самых значимых событий в истории спорта, трудно не тронуться его путешествием. Его жизнь — свидетельство силы устойчивости, борьбы с зависимостью и неизгладимого воздействия травм.

В относительно тихий день во время мюнхенской Олимпиады 1972 года Джеффри Мэйсону, которому было всего около 30 лет и который работал в диспетчерской, поступил срочный звонок с кнопочного телефона, поскольку история неожиданно постучала в него.

Группа израильских спортсменов, точное число которых не установлено, была захвачена в качестве заложников в Олимпийской деревне. На Мэйсона легла задача определить, как этот деликатный вопрос следует представить мировой аудитории. Учитывая, что благополучие невиновных и будущее журналистики висели на волоске, это, безусловно, представляло собой серьезную проблему.

Примерно через шесть десятилетий после этого события Мейсон изображен в фильме «5 сентября», который компания Paramount Pictures выйдет в прокат 29 ноября. Этот фильм в неодокументальном стиле является претендентом на конкурентную гонку за «Оскар». Он изображает день, когда сталкиваются международный терроризм, тревога обеспокоенной нации и этика СМИ. Джон Магаро, обычный актер, играет решающую роль в карьере в роли Мэйсона, зеленого продюсера, который оказывается в центре внимания среди серьезных моральных дилемм и стресса, который сказывается на его здоровье.

Мейсон делится с THR: «Я даже не могу описать, насколько быстро происходили события в этой комнате. Каждый проходящий момент создавал новое препятствие». В течение 1320 минут, или 22 изнурительных часов, лишенных сна, команда ABC отдала все силы на этом ограниченном пространстве.

Во время звонка из своей резиденции в Неаполе, штат Флорида, Мейсон сохраняет прагматичную манеру поведения продюсера, время от времени перемежающуюся милыми словами «сказать вам правду». Раньше Мейсон был из тех людей, которые были в восторге от размещения камер на горе, чтобы сделать идеальный кадр, когда мимо проносился горнолыжник. В настоящее время Мейсон остается тем же человеком, которому не терпится расположить камеру на горе, чтобы сделать идеальный кадр, когда мимо проносится горнолыжник. Имея за плечами 57 лет работы в спортивных трансляциях, он имел достаточный опыт в организации семи Олимпийских игр, Суперкубка и любого другого спортивного мероприятия; войти в Зал славы спортивного вещания; и наладить прочные отношения с Бобом Айгером.

Но он питает уникальное почтение к тому, что произошло в тот сентябрьский день — к сближению наций, сюжетных линий и истории. И сдвиг: за тысячи лет существования человеческой цивилизации до этого момента почти ни у кого не было возможности показать катастрофу в реальном времени. Вы прибыли на место происшествия позже; вы читаете рассказы людей, которые там были. Это было другое. Сейчас это было под прицелом. И Мейсон решит, куда он будет указывать.

Он признал, что мы не готовы к огромному количеству предстоящих задач. Однако мы, по крайней мере, знали, что оперативных камер вокруг не так много, а значит, если кто-то будет ранен или застрелен, это может не быть зафиксировано. И все же, размышлял он, возможно, цель заключалась в том, чтобы зафиксировать такие инциденты?

В фильме Мейсон задается вопросом: «Можно ли в прямом эфире изобразить, как кого-то застреливают?» Это отражает те же вопросы, которые он задавал во время реальных событий.

Это человек, который изобрел прямую трансляцию – в 1972 году.

Раньше Мейсон служил во флоте, но ничто не могло подготовить его к тому, что предстояло. Он плавал на яхтах вдоль берегов своей родины, Массачусетса, даже участвовал в Кубке Америки. Однако эти моря были спокойными по сравнению с этими бурными водами.

В тот летний день Мейсон сотрудничал с легендарным Руном Арледжем из ABC Sports для прямой трансляции событий, происходящих в США. Член террористов «Черного сентября» в маске появился на балконе, когда заложников перевозили на вертолете в аэропорт. К сожалению, девять спортсменов и офицер западногерманской полиции погибли в тот день во время неудавшейся попытки спасения, присоединившись к двум членам израильской команды, погибшим во время нападения. По оценкам, почти миллиард человек во всем мире настроились на ту или иную форму трансляции в реальном времени – примерно четверть всего населения Земли на тот момент.

Несколько лет назад Мейсон встретил продюсера по имени Филипп Трауер и режиссера по имени Тим Фельбаум, оба выходцы из Центральной Европы со смелой концепцией. Вдохновленный их идеей, он вступил с ними в контакт. Их план состоял в том, чтобы построить весь фильм в диспетчерской за один день. Мейсон подробно поделился с ними своими мыслями, внося предложения по сценарию. Он отметил некоторые моменты словами «У меня были сомнения по этому поводу», а другие — «мы были в опасной ситуации», например, когда прибыли местные правоохранительные органы с оружием наготове, что, по-видимому, показало, что камеры ABC показали местоположение снайпера на крыше. Мейсон вежливо поблагодарил их и остановил запись.

После многочисленных встреч в Zoom с создателями фильма к профессионалам телевещания были обращены различные просьбы обеспечить Магаро и Питера Сарсгаарда, который играет Арледжа, для посещения диспетчерских. Это было сделано для того, чтобы они могли понять, как функционируют эти пространства, и понаблюдать за тем, как люди общаются внутри них. Кроме того, требовались подлинные кадры ведущего Джима Маккея, но ABC не поспешила предоставить такой материал. Мейсон связался с Айгером, сделка была заключена и необходимые кадры были приобретены.

Смелые подвиги, совершенные МакГайвером в тот сентябрьский день, были совершенно невероятными. Если бы эти трюки были включены в остросюжетный фильм, с этим было бы трудно смириться. Примечательно, что по ним удалось снять блокбастер, и Мейсон настоятельно советует серьезно отнестись к их подлинности.

Я помню выражение лица Говарда Козелла, когда он попытался войти в Олимпийскую деревню. Он прокомментировал: «Мейс, они не пускают меня обратно». Я кому-то предложил: «Найди ему спортивный костюм и одень его». В то время Козеллу было 54 года, и он еще не был спортсменом.

Мейсон продолжал придумывать творческие решения. Необходимо было доставить камеры на место. Он выкатил пару больших и здоровенных устройств в стиле ретро прямо из командного центра в сторону Конноллиштрассе, 31, здания, где содержались пленники, чтобы указать им место происшествия.

В конце концов я оказался в центре диспетчерской, и я никогда не отклонялся от этой позиции. Я только слушал разговоры через наушник и отдавал команды. Я ни разу не обернулся.

Как только стало неоспоримым, что спасательная операция провалилась, Марв Бейдер, давний деятель олимпийских операций, подошел к Мэйсону и поделился мрачной новостью: «Мейсон, все потерялись». Девяти заложников, к сожалению, уже не было в живых.

Находясь в задней части комнаты, Мейсон обратился к Арледжу через наушник, сказав: «Он повернулся ко мне лицом, и я до сих пор помню его глаза, выражение его лица; я помню это отчетливо. Был страх, гнев, волнение, изнеможение. – Вы называете это. Он спросил: «Это точно?» На что я ответил: «Абсолютно».

Этот момент навсегда останется в моей памяти, когда я перевел взгляд с затылка Арледжа на его взгляд.

В 2 часа ночи 6 сентября Мейсон и другие оказались в отеле «Шератон», полные сильного разочарования. Они были по-настоящему расстроены. «Разочарованы несправедливостью ситуации. Это противоречило самой причине, по которой мы приехали. Спортсмены заслужили свою минуту славы, но не получили ее.

Сначала чувства переросли в чувство печали. «Мы были там, стремясь поделиться вдохновляющими историями о спортсменах. Однако вместо этого мы сообщили их близким мрачные новости.

Боль была глубокой. Это все еще так. Это выходит на поверхность, когда актер, который его играет, задает вопросы, пишет сообщения, звонит, желая узнать. «Он из тех, кто все еще думает о событиях дня», — говорит Магаро, который вскоре понял. «Это продвинуло его карьеру, но на нем все еще можно почувствовать шрамы. В глубине души он все еще смиряется с событиями. Как ты мог не быть?»

Это человек, который изобрел прямую трансляцию – в 1972 году.

В диспетчерской уровень стресса был высоким, а возможности для облегчения были ограничены. Со временем Мейсон поддался алкогольной зависимости. Этот недуг мучил его двадцать лет, прежде чем ему удалось достичь трезвости в свои 40 лет. Он устал жонглировать своей жизнью, разочарованный тем, что это, казалось, отнимало у него. Несмотря на то, что он выиграл «Эмми», он почти не помнил, как присутствовал на церемониях награждения.

Мейсон основал фонд, известный как «Восстанови свою жизнь», основанный на простой концепции: бесплатный номер для набора, ведущий к сострадательному уху, готовому выслушать. Он наладил отношения с такими учреждениями, как Хейзелден и Центр Бетти Форд, которые в значительной степени поддержали его собственный путь исцеления. Со временем у него сложилась близкая дружба с Бетти Форд.

Как геймер, я постоянно оказывался на перекрестке спорта и истории, как и персонаж Зелиг в диспетчерской. Я присутствовал в тот роковой июльский день 1980 года на Уимблдоне, принимая решения, в то время как Борг и Макинрой часами неутомимо сражались. Я также был там в тот ужасный октябрьский день 1989 года во время Мировой серии. Тем не менее, 5 сентября продолжает звучать в моей памяти.

Раньше для того, чтобы стать продюсером, требовалась эмблема сети и большие камеры. Сегодня все, что вам нужно, это карман и смартфон. Сегодня каждый оказывается на месте Джеффри Мейсона, ежедневно задающегося вопросом, что подарить, что чрезмерно и без чего мы не можем жить. Когда мы не уверены в своих действиях, утешение приходит от осознания того, что он тоже часто сталкивается с подобной неуверенностью.

Как опытный геймер, путешествующий по виртуальному миру, я беспокоюсь, когда информация распространяется быстро или при недостаточной поддержке. Это заставляет меня задуматься, заставляя задуматься, не спешат ли они сломя голову. Еще в 1972 году я был первым, кто мчался вперед с головокружительной скоростью в игровой сфере, поэтому я кое-что знаю о спешке и ее потенциальных подводных камнях.

Мейсон упорно продолжает свою работу, управляя автономной фирмой, занимающейся спортивным вещанием. «Стремление к актуальности, а не просто занятость. Стремление к актуальности». В некоторой степени. «Мне нравится просматривать социальные сети, но я никогда не делился ничем, кроме сообщения «С Днем Рождения» другу три года назад». Он не чувствует необходимости публиковать сообщения в социальных сетях. Он был среди тех, кто инициировал социальные сети.

Для преданного наблюдателя в такие напряженные дни, например, при освещении противостояния, самая сложная задача состоит в том, чтобы решить, какой маршрут выбрать. В любом случае это может сбить с толку. Если показать слишком мало, публика останется в неведении, а раскрытие слишком большого количества может превратить трагедию в сенсацию. Однако есть ценная информация; даже в условиях неопределенности один аспект остается кристально ясным — всегда следить за тем, чтобы повествование сохраняло свою аутентичность. Стремитесь раскрыть правду, а не только то, что кажется привлекательным или удобным.

В настоящее время Мейсон ведет переговоры со своим сыном, который работает в NBC News уже почти три десятилетия. Они часто обсуждают стратегии освещения основных новостных событий этого столетия, учитывая быстро меняющийся характер сегодняшнего мира. В частности, они обсуждают, когда и как быстро публиковать информацию, а также когда следует быть осторожными в своих предположениях. На Джеффа Мейсона-младшего, как и на многих других, влияют решения, принятые его отцом, он постоянно сталкивается с проблемами и дилеммами, которые возникают ежедневно, подобно тем, с которыми приходится сталкиваться 5 сентября каждого года.

Эта история была первоначально опубликована в единственном номере журнала The Hollywood Reporter, вышедшем в ноябре. Если вы хотите получить журнал, перейдите по этой ссылке, чтобы подписаться.

Смотрите также

2024-11-18 22:27