Голливуд

Пол Шир вспоминает прослушивание в «SNL» вместе с Кевином Хартом и Эми Полер (эксклюзивный отрывок)

Михаель ван де Поппе

Пол Шир вспоминает прослушивание в «SNL» вместе с Кевином Хартом и Эми Полер (эксклюзивный отрывок)

Это мощное и глубокомысленное эссе Пола Шира о его опыте прослушивания в Saturday Night Live (SNL) и о том, как справиться с негативными комментариями от кого-то, на кого он равнялся в театре Upright Citizens Brigade (UCB). Эссе начинается с описания Широм сильных ощущений от пребывания на сцене SNL, высоких ставок на прослушивании и быстрого возвращения к нормальной жизни, когда оно закончится. Затем он рассказывает, как его друзья в UCB отреагировали на новость о его прослушивании и отпраздновали это вместе с ним, а также рассказывает о неожиданной встрече с учителем, который негативно отзывался о нем.

В своей недавно выпущенной книге Пол Шир вспоминает, как в детстве он стал осторожно раскрывать свою мечту – участвовать в программе «Субботним вечером в прямом эфире». Его заявление часто вызывало недоверие или насмешки. Однако привлекательность самовыражения и индивидуальности в Нью-Йоркском университете оказалась слишком сильной, чтобы ему можно было сопротивляться. В конце концов он открыл для себя импровизацию, сначала выступив с Chicago City Limits, а затем присоединившись к Upright Citizens Brigade. В этом эксклюзивном отрывке из «Радостных воспоминаний о травме» Шеер вспоминает важную встречу, произошедшую во время его пребывания в группе – неожиданную встречу с Лорном Майклсом.

***

Когда Лорн Майклс, уважаемый продюсер Saturday Night Live, попросил UCB составить по его усмотрению скетч-шоу «лучшее из UCB», это стало для нас важной вехой. Мы пополнили ряды престижных комедийных заведений, таких как Groundlings и Second City, как питательную среду для комедийных талантов. Хотя мы все боролись за место в составе для прослушивания, мы сохранили командный дух. Мы наполнили зал нашими самыми близкими друзьями, создав наэлектризованную атмосферу, в которой Лорн Майклс и продюсеры SNL могли стать свидетелями нашей лучшей работы. По очереди и разделяя всеобщее внимание, мы превратили ситуацию, которая могла бы быть напряженной, в приятный опыт. Однако по прошествии нескольких недель без каких-либо слов начали закрадываться сомнения – возможно, ему это не понравилось. Затем, совершенно неожиданно, мне позвонили и пригласили на прослушивание в Saturday Night Live. Сюрреалистический характер этой возможности лишил меня дара речи; это была реализация мечты всей жизни.

За короткий промежуток времени я перешел от графического дизайна без актерской возможности к прослушиванию на самую желанную комедийную роль. Оказалось, что я был единственным представителем UCB, выбранным для этого шанса. Это открытие заставило меня чувствовать себя неловко и неловко. Меня пригласили на прослушивание из-за групповых выступлений с друзьями; то, что меня выбрали единственным, заставило меня задуматься, не заслужил ли я каким-то несправедливым образом комедийных наград. Поэтому я решил никому не раскрывать эту информацию и решил заняться ею самостоятельно.

Следующие две недели я работал над своим проектом самостоятельно. В этот период я ​​искренне жаждал стимулирующего обмена идеями с моей командой.

К тому времени, когда наступил день прослушивания, я был готов.

В 15:00 я добрался до 30 Rock, и меня провели вверх, в коридор, где располагались раздевалки актеров SNL. Каждая дверь была закрыта, и мне показалось, что за каждой лежит кто-то похожий на меня и ожидающий возможности. Время шло, пока я занимал щедро украшенную комнату, репетировал свое прослушивание и время от времени представлял себя членом этой уважаемой труппы. Расстояние между реальностью участия в актерском составе SNL и моей нынешней должностью казалось одновременно близким и далеким. Этот опыт был похож на заглядывание в чужое окно, только становился еще более навязчивым. В углу комнаты стоял телевизор. Я включил его, открыв главную сцену SNL, где кто-то имитировал Шона Коннери. Мне это показалось необычным. Потом меня осенило. «Ух ты, это невероятно!» Я случайно получил доступ к прямой трансляции прослушиваний, украшающих сцену! Я поспешно выключил телевизор, спрашивая, можно ли мне подсмотреть. Было ли это сделано для того, чтобы запугать или поощрить? Ответ, казалось, был… возможно. Позже я обнаружил, что эти телевизоры, транслирующие в реальном времени любые постановки, происходящие в 30 Rock, являются обычным явлением во всех гримерных.

Мои нервы стали более напряженными теперь, когда я мог видеть своих соперников вблизи. Я не хотел, чтобы тревога взяла верх. После нескольких часов ожидания в этой тесной комнате глоток свежего воздуха — это все, что мне было нужно. Когда я открыл дверь, там появился Кевин Харт, который так же, как и я, пытался добиться успеха в своей карьере. Мы тогда были чужими.

Как геймер, я мог бы сказать это так: когда мы впервые встретились, у нас были некоторые общие знакомые, но больше они не общались. Во время напряженного процесса прослушивания мы часами оставались одни, жаждая любого человеческого общения. Итак, мы завязали разговор и немного посмеялись. Между нами не было и следа конкуренции; вместо этого нас объединил общий опыт прохождения одного из самых изнурительных и одиноких прослушиваний, с которыми я когда-либо сталкивался.

Впоследствии член продюсерской группы 30 Rock вызвал Кевина на съемочную площадку. И снова я оказался один. Вернувшись в свою комнату, я задумался, стоит ли посмотреть его выступление. Чтобы облегчить любое беспокойство, я настроился без звука; казалось, что он встретил ужасный конец. Я ожидал его возвращения для отчета, но он так и не появился. В конце концов, другой член производственной группы уведомил меня, что Лорн и съемочная группа завершили перерыв на обед, и вскоре после этого меня вызовут. Шли часы, и наконец настала моя очередь.

Около 8:30 вечера мы прошли из моей гримерки на восьмой этаж, где располагалась знаменитая программа Saturday Night Live (SNL). Когда мы спускались по лестнице, я прошел мимо множества фотографий с участием бывших актеров. Их лица были запечатлены в комедийных легендах — люди, на которых я вырос, и некоторые, с которыми я недавно делил сцену. Этот опыт был сродни попытке получить роль не только в нынешнем ансамбле SNL, но и в анналах истории комедии.

Пока я колебался перед дверьми, ведущими на сцену, паж заверил меня: «Эми там». Эми Полер, моя бывшая учительница в UCB и участница знаменитого UCB 4, также пробовалась на участие в Saturday Night Live. Паж указал на двери, призывая меня наблюдать. Я подошел ближе к дверям и заглянул в небольшую щель в их центре. Все, что я мог уловить, это резкий ветер из студии с кондиционером, когда я увидел, как Эми выступает с докладом о выходных на подиуме. Уже отработав три сезона шоу UCB Comedy Central, она была знакомым лицом на телевидении и самым забавным человеком, которого я знал. Было неприятно видеть, как она переносит тот же изнурительный процесс прослушивания, что и все мы. Я смотрел, пока она не закончила, а затем отступил. С теплой улыбкой Эми поприветствовала меня: «Шир». Она заключила меня в крепкие объятия. «Все не так уж и плохо — получайте удовольствие», — подбадривала она. Ее хладнокровие и непоколебимая уверенность вызвали у меня трепет, поскольку она первой узнала о моем прослушивании и предложила свою поддержку. Мне требовалось это заверение. И тут меня пригласили войти в комнату.

Я вошел в кромешно-черную комнату, единственным ярким пятном которой была легендарная сцена, где бесчисленные ведущие на протяжении поколений произносили свои вступительные монологи. Достигнув его, я был окружен группой лиц. Режиссер-постановщик подвел меня к камерам, объясняя их функции.

как будут проходить прослушивание и кинопробы. Визажист подкрасил меня, а здоровый человек телеграфировал мне. Нервы начали сдавать. Затем из темноты появился Лорн Майклс. Будучи ребенком, выросшим на этом шоу, я знал о нем все. Это был волшебный момент. Он был тихим и добрым. Он спросил, есть ли у меня все необходимое; Я попросил столик, и он начал действовать, позвал рабочего сцены и потребовал столик, как будто я был самым важным человеком в комнате. Как только он понял, что я в порядке, он кивнул и с улыбкой ушел в темноту. Это было похоже на встречу президента и Санта-Клауса вместе взятых (кстати, эту идею я разрабатываю в художественном фильме; пожалуйста, не воруйте ее).

Я увидел, как режиссер вернулся с хлопушкой и направился ко мне. «Пол Шир», — позвал он, когда мое имя вспыхнуло на каждом экране, окружавшем тускло освещенную пустую сцену. Начался обратный отсчет, и, прежде чем я успел это осознать, я уже стоял в центре внимания в прямом эфире на главной сцене SNL. Все говорят о процессе прослушивания, но это сложная смесь правды и лжи. Что я знаю наверняка, так это то, что это интенсивный опыт, но они, похоже, искренне ищут идеальное решение для своего шоу. Вся подготовка, предшествовавшая этому моменту, вероятно, была задумана для имитации реального давления от присутствия в прямом эфире. Итак, смогу ли я сохранять хладнокровие в центре внимания? Я рассыплюсь, когда наступит жара?

Почувствовав удовлетворение своим прослушиванием, я был ошеломлен тем, как быстро оно завершилось. Не было даже «спасибо» или «до свидания». Меня увели со сцены обратно в тень, где меня ждал паж с рюкзаком в руке. Меня провели к лифту и спустили в вестибюль, где я вернулся к своей повседневной жизни всего через несколько минут после начала прослушивания. Чувство недоверия охватило меня, когда я спросил: «Это действительно произошло? Было ли это хорошо? Я проходил прослушивание в SNL! Надеюсь, я получил это. Я не получу это. Когда я узнаю?» Мой телефон проверили, но сообщений с вопросом о результате не последовало, поскольку моя тайна по-прежнему была скрыта от всех. Когда я размышлял о потенциальных последствиях для своего будущего, меня охватило всепоглощающее чувство неуверенности. Готовясь сесть на поезд в центре города и отправиться домой, я внезапно принял решение развернуться, броситься через пути и вместо этого поехать в центр города, в UCB.

Я прогулялся за кулисами UCB, встретился с друзьями и поделился новостью о том, что недавно прошел прослушивание в Saturday Night Live. Их реакция была бесценной – они подбадривали и поздравляли меня. Я чувствовал себя желанным гостем, отвечая на множество вопросов, чтобы получить представление об этом опыте. Дух товарищества и радость в комнате облегчили мое волнение после прослушивания. Мы решили отметить это событие выпивкой; Прежде чем уйти, я быстро спрятал материалы для прослушивания в SNL в шкафчике внизу. В минуту тихого размышления я наслаждался этим достижением – оно принадлежало только мне, и я мог дорожить им. Однако с другой стороны перегородки раздался неожиданный голос: «Не могу поверить, что из всех людей они выбрали Пола Шира». Правильно ли я расслышал? Да, было.

Голос не принадлежал современнику или коллеге по исполнительскому искусству; вместо этого это был наставник, человек, который, как я считал, заботился о моих интересах. И все же он говорил обо мне пренебрежительно, и я обнаружил, что не могу ответить.

В тот момент я был в растерянности, как действовать дальше. Конфронтация с ним казалась непривлекательным вариантом, приводящим только к потенциальному замешательству. И все же мысль о встрече с ним казалась мне столь же пугающей. Подвал, в котором мы находились, с его единственным входом и выходом, усугубил мое затруднительное положение, заставив меня чувствовать себя в ловушке. Я выбрал то, что знал лучше всего: спрятаться в укромном уголке и переждать его. Пока я сидел в своем импровизированном убежище, мои мысли кружились. Хотя я и раньше сталкивался с критикой, этот случай задел мою неуверенность в себе. Вес его слов в сочетании с его влиятельным положением в театре заставили меня усомниться в своей ценности и усомниться в своих стремлениях. Разве я не должен упиваться своими достижениями и получать удовольствие от того, что делюсь успехом с друзьями? Вместо этого я обнаружил, что ставлю чувства другого человека выше своих собственных, в то время как мои товарищи ждали, пока я присоединюсь к ним на праздновании. Ирония была ощутима: я провел все свое детство, скрываясь от хулигана, только для того, чтобы обнаружить, что делаю то же самое, что и взрослый. Пришло время перемен.

Я не мог больше терять времени. Я вышел из своего укрытия и вошел в комнату, где этот мужчина все еще разговаривал. Мой взгляд на него резко изменился. На протяжении всей своей жизни я встречал подобных людей, которые использовали свою силу, чтобы принижать других, чтобы повысить свое эго. В прошлом меня тянуло к таким личностям, я жаждал их одобрения среди других из-за его редкости и считал, что оно имеет большую ценность. Однако мой опыт в UCB научил меня, что я процветал гораздо больше, когда окружал себя людьми, которые свободно давали подтверждение, поощряя меня словами «ты можешь» вместо «ты не можешь» и поддерживая меня независимо от моих действий. И это было именно то, что я намеревался сделать. Я вежливо поприветствовал его, кивнув, прежде чем уйти, чтобы присоединиться к своим друзьям.

В баре я сидел среди своих друзей, наслаждаясь моментом с напитками, смехом и празднованием нашего недавнего достижения. Я не размышлял о будущем; вместо этого я наслаждался настоящим. Превращение от одинокого существования к участию в группе веселых и одаренных художников заставило меня чувствовать себя благодарным и никогда больше не оставаться одиноким в этом смысле, за исключением случаев, когда это касается личного начинания. Независимо от того, получу ли я место на SNL , прослушивания и выступления будут то приходить, то убывать. Однако в такой сложной карьере самым важным элементом является дух товарищества и непоколебимая поддержка со стороны тех, кто понимает и ценит вас как на сцене, так и за ее пределами. Они всегда были и будут.

Как преданный читатель увлекательных мемуаров Пола Шира «Радостные воспоминания о травме», я не могу не увлечься его пронзительным повествованием. Это убедительное повествование взято со страниц его публикации 2024 года, любезно предоставленной нам издательством HarperCollins с их любезного разрешения.

Смотрите также

2024-05-21 18:45