Голливуд

Записная книжка критика: к своему 50-летию «Разговор» Фрэнсиса Форда Копполы предлагает жгучее видение тогда и сейчас

Михаель ван де Поппе

Записная книжка критика: к своему 50-летию «Разговор» Фрэнсиса Форда Копполы предлагает жгучее видение тогда и сейчас

Через два года после того, как Фрэнсис Форд Коппола произвел большое впечатление на Новый Голливуд своим фильмом «Крестный отец», он создал фильм другого типа. Это было до того, как он продолжил историю Крестного отца в «Крестном отце, часть II». В этом фильме под названием «Разговор» основной темой становятся звуки и их тайная запись. Выпущенный в продуктивное для американского кино время, «Разговор» не имел кассовых сборов, но сейчас считается одним из самых сложных и трогательных фильмов той эпохи. Даже спустя пятьдесят лет оно по-прежнему находит глубокий отклик не только как предупреждение, но и как проницательное описание нашего нынешнего состояния.

Фильм дебютировал в Нью-Йорке в день 35-летия Копполы, 7 апреля 1974 года. Это было за несколько недель до того, как он получил Золотую пальмовую ветвь в Каннах. Сегодня пожилой сценарист и режиссер вновь планирует продемонстрировать свою работу на набережной Круазетт в «Мегаполисе», обширной эпопее, охватывающей века. Однако возникли опасения относительно его коммерческого потенциала. Независимо от сомнений относительно последнего проекта Копполы и, возможно, последнего начинания, не должно вызывать удивления то, что он раздвигает границы; черта, которая присутствовала на протяжении всей его фильмографии. От яркой театральности «Одного от сердца» (красивый провал) до бесконечной тьмы «Апокалипсиса сегодня» (получившего вторую Золотую пальмовую ветвь) и медитативной фантазии «Молодежь без молодости» (широко распространенной подвергся критике).

Коппола не смог сравниться с кассовым успехом своих современников Спилберга и Скорсезе, во многом потому, что он рисковал в кинопроизводстве. Однако не все его фильмы грандиозны по масштабу. Например, «Разговор» — это тонкая и сдержанная постановка, несмотря на запутанный сюжет.

Фильм Копполы «Разговор» внешне захватывает, как триллер, но по своей сути — художественный фильм. В нем тщательно сочетаются чувственное погружение, напряжение и страх. Коппола черпал вдохновение из «Увеличенного изображения», англоязычного дебюта Микеланджело Антониони 1966 года, известного кинематографического поэта экзистенциальной неопределенности. На Антониони повлиял рассказ 1959 года влиятельного постмодерниста Хулио Кортасара. Темы «Увеличенного изображения» и его исходного материала вращаются вокруг философской загадки фотографии и того, могут ли запечатленные изображения раскрыть правду повествования или открыты для интерпретации, как и наш личный опыт. В рассказе Кортасара главный герой размышляет над тем, что для него значит «быть всего лишь объективом моей камеры, чем-то фиксированным, жестким, неспособным к вмешательству».

Коппола сменил фокус этого вопроса с визуального на аудиальный: в его рассказе главный герой Гарри Кол, которого другой персонаж называет «лучшим подслушивающим устройством Западного побережья», сам Гарри предпочитает более профессиональное название «слежник». и специалист по безопасности». В 1981 году Де Пальма продолжил эту звуковую тему в «Blow Out», более суровой версии фильма Антониони, где Джон Траволта сыграл звукорежиссера малобюджетных фильмов ужасов, который натыкается на запись, которая, по его мнению, доказывает убийство.

В царстве между психоделической атмосферой «Фотоувеличения» и сюжетами триллера Де Пальмы интерпретация Копполы выделяется как усовершенствованная версия. В фильме задействованы такие звезды 1970-х годов, как Джон Казале, Аллен Гарфилд, Тери Гарр, Харрисон Форд и Роберт Дюваль, а главную роль в этом фильме играет исключительная, сдержанная игра Джина Хэкмана в роли дотошного эксперта по наблюдению.

Гарри оказывается перед непростой задачей: записать пару (Фредерик Форрест и Синди Уильямс) на Юнион-сквер, оживленном общественном парке Сан-Франциско. Несмотря на его заявления о том, что его не волнует их разговор, Гарри трудно сосредоточиться из-за шумной толпы во время обеда. Однако безразличие Гарри к своей работе начинает ослабевать, когда сделанные им записи намекают на то, что его субъекты являются потенциальными жертвами убийства по просьбе его клиента.

Гарри — мастер вторгаться в частную жизнь других людей, однако он борется с близостью из-за глубоко укоренившейся католической вины и тайного характера своей работы. Сцены, где Гарри общается с такими женщинами, как Гарр и Элизабет Макрей, являются захватывающим исследованием тонкого баланса между соблазнением и отстраненностью. Имя Хэкман намекает на свежесть и безразличие Гарри, и эта тема усиливается необычным полупрозрачным плащом, который он носит.

Возможно, персонаж фильма, с которым у него больше всего общего, — это киллер Алена Делона в фильме Самурай, жемчужине Жан-Пьера Мельвилля 1967 года, недавно отреставрированной и переизданной. Стилистически это разные миры: один — фигура ледяного гламура подземного мира, другой — то, что можно назвать антигепкотом. Но они оба одиночки, живут в скудно обставленных монастырских квартирах и занимаются сексом в других местах. Это наемники, которые гордятся своим опытом. А их аморальная преданность незаконной работе неожиданно привела каждого из них в состояние неопределенности.

Персонаж Делона в фильмах использует связку ключей, чтобы угонять машины, она есть и у полиции, но они также используют передовые технологии с использованием передатчиков из арсенида галлия. Нам, современным людям, высокотехнологичное оборудование наблюдения, изображенное в этих фильмах, с его циферблатами, рычагами и катушечными лентами кажется устаревшим и почти чуждым. (Однако стоит отметить, что и в «Разговоре», и в «Прорыве» общественные телефонные будки а) все еще присутствуют и б) воспринимаются как безопасные средства связи.)

Когда «Разговор» был впервые выпущен, связь между его технологическими темами и Уотергейтским скандалом была поразительной, но незапланированной. Фрэнсис Форд Коппола написал сценарий до того, как злодеяния сантехников Белого дома стали заголовками новостей. Политическая партия здесь не в центре внимания и никогда не была в центре внимания. Вместо этого возникает тревожный вывод о том, что усовершенствованная слежка может затронуть всех нас. Как красноречиво выразился Нил Постман в своей книге 1985 года «Развлекаемся до смерти»: «Независимо от политических пристрастий наших надзирателей, тюремные двери остаются одинаково безопасными, надзор остается столь же тщательным, а идолопоклонство не ослабевает». Сегодня на смену частным детективам, таким как Гарри, пришел более интегрированный шпионский аппарат – зловещее сочетание власти правительства и корпораций.

«Blowup» Антониони глубоко укоренен в чувственности и модности свингующего Лондона, где высший класс смешивается с низшим. Напротив, Коппола изображает более явно зловещую и типично американскую перспективу, в которой клиент Гарри, которого называют только «Директором», управляет своим поместьем с вершины небоскреба, предлагая захватывающий вид на высокие строительные проекты, намекающие на предстоящую эпоху. технологических магнатов и элиты Кремниевой долины.

В современном мире мы позволяем людям заглядывать в нашу жизнь по разным причинам, таким как развлечения, взаимодействие в социальных сетях, рабочее общение и даже общение с виртуальными помощниками, такими как Siri. Убедительная сила дипфейков и быстрое развитие искусственного интеллекта превосходят понимание и возможности Гарри, но игнорирование связи между его старомодными циферблатами и рычагами и нашей постоянной связью потребует такого же сильного уровня отрицания, как и у Гарри.

Гарри Кол на протяжении десятилетий избегал задавать вопросы о причинах запросов своего работодателя. Его внимание сосредоточено исключительно на совершенствовании своих шпионских навыков, и его единственная забота — большие суммы денег, которые он получает в качестве оплаты. Он оправдывает свои действия тем, что просто передает записи, не заботясь об их конечном использовании.

В этом сложном антигерое, изображенном очень детально, можно увидеть как безжалостного предпринимателя без сострадания, человека, обманутого собственными убеждениями, так и обычного человека. Он играет на одиноком джазовом саксофоне, обладает преувеличенным чувством собственной важности и приводит свой разум в смятение, отражая хаос в своей квартире. Фильм Копполы «Двойная жизнь Вероники» служит острым напоминанием о потенциальных рисках жизни в эпоху слежки. Такие предупреждения наиболее эффективны, когда они произнесены мягко, как показывает этот трогательный шедевр.

Смотрите также

2024-04-17 21:43