«Змеи в самолете» изменили его жизнь. Потом все развалилось.

Когда я углубляюсь в загадочную жизнь Хеффа, мне кажется, что его история является одновременно трагедией и вызовом обыденности. Человек, который искал опасности, как мотылек огня, он прожил свою жизнь с такой интенсивностью, о которой немногие могут утверждать, что знали. Его безвременная кончина в нежном возрасте 40 лет заставляет меня трепетать перед силой его существования.

Это был ноябрь 2021 года, в разгар пандемии COVID-19, когда я снял маску, чтобы выпить с Кики Бензон в баре The Surly Goat, расположенном в Западном Голливуде. Прошло тридцать лет с тех пор, как мы виделись в последний раз. Еще в начале 90-х мы с Кики были соперниками на дискуссионной сцене ультра-ботаников в частных школах Северной Америки. Она училась в Британской Колумбии, а я родом из Коннектикута, и наши пути впервые пересеклись на турнире в Бостоне, а затем еще один в Виннипеге. После обмена подробностями о нашей жизни — о том, как я пишу, о своей семье, включая жену и детей, о ее должности преподавателя киноведения в Университете Южной Калифорнии, о ее недавнем вдовстве — мы в конце концов поговорили о Джоне Коннери Хеффернане III.

Мой товарищ по дебатам из средней школы, «Хефф», сопровождал меня на многих прошлых турнирах; именно во время одного из таких мероприятий он и Кики провели страстную ночь. После отхода от Хеффа мы с Кики все еще сохраняли нерушимую связь из-за нашей с ним общей истории. Мы как будто принадлежали к тайному обществу. Любой, кто общался с Хеффом, даже поверхностно, сталкивался с его бешеными, но проницательными дискуссиями о литературе, кино, хип-хопе и слушал его лирические рассуждения о быстрых машинах, Джеймсе Дине, джазе и устрашающих произведениях Клайва Баркера. Все его знакомые были знакомы с его реакцией на новую идею или поразительное произведение искусства: он выражал искреннее удивление, его глаза расширялись, а голова откидывалась, как будто блеск был раскаленным. Возможно, это произошло потому, что его гений действительно был.

Еще в 2006 году я был частью толпы, которая не могла игнорировать достижение Хеффа – он заработал свое постоянное место в списке B Голливуда благодаря сценарию «Змеи в самолете», фильма, который стал культовой классикой благодаря своему столь Атмосфера «плохо-хорошо» и название, которое идеально передает фильм. Я помню, как я и многие другие говорили об этом нашим друзьям, говоря что-то вроде: «Эй, угадай, кто написал «Змеи в самолете»? Парень, с которым я встречалась, спорила, смотрела шоу, проводила ночи, пила, участвовала в гонках. драгстеры с/накурились!

«Змеи в самолете» изменили его жизнь. Потом все развалилось.

С течением времени его дело в значительной степени устарело. Вот что нам удалось узнать от Google: он вместе работал над комиксом и продал сценарий, который, похоже, так и не был создан. Примерно за два года до этого я обнаружил его профиль в Facebook, наполненный многочисленными постами об автомобилях, старинных телешоу (он был страстным поклонником Magnum, PI) и Detroit Lions.

Наш четкий ход был очевиден. Нам нужно было заставить его выйти из укрытия. Около полуночи мы прощаемся, обещая поискать информацию в Интернете и в наших прошлых связях. Я сел в арендованный автомобиль, нашел межштатную автомагистраль 5 и поехал в сторону Сан-Диего, где у меня были дела, которыми нужно заняться завтра.

Через час у меня зазвонил телефон. Я ответил.

«Отметка?» — сказала Кики. «Джон мертв».

Мчась по шоссе, я держала телефон близко к себе, слушая, как слезы наполняют голос Кики. Она поделилась новостью, которую получила от брата Хеффа: «Джон скончался в 2017 году». В своем электронном письме его брат был краток и не раскрыл никаких подробностей о том, как уехал наш друг.

Приехав в Сан-Диего, я провел беспокойную ночь и рано утром отправился на прогулку по пляжу. Пляж был практически пуст, если не считать меня и горстки серферов. Стоя у кромки воды и глядя на Тихий океан, я решил выяснить, что случилось с моим давно потерянным другом.

После двух лет расследования я понял, что мое любопытство по поводу его смерти было не таким сильным, как мое увлечение его жизнью. На протяжении всей своей жизни он был склонен к риску и жил опасно, часто соблазняя других присоединиться к нему в его приключениях. Однако ближе к концу он потерял всех близких из-за своей изоляции. Разговоры с теми, кто его знал, показывают, что он умер в одиночестве, возможно, достигнув цели, которую он, возможно, ожидал или даже желал, имея только свои пороки к общению.

***

«Змеи в самолете» изменили его жизнь. Потом все развалилось.

Мы с Хеффом впервые пересеклись, когда оба были первокурсниками в школе Лумис Чаффи, расположенной недалеко от Хартфорда, штат Коннектикут. Учитывая, что там проживала половина студентов, мы были студентами дневного отделения и поэтому не занимали высших ступенек социальной лестницы. Студенты-интернаты были родом из богатых районов, таких как Гринвич или Верхний Ист-Сайд, и могли похвастаться значительным богатством. Однако среди однокурсников Хефф пользовался определенным благородством. Его семья была связана с гольф-клубом Хартфорда, а его отец, преуспевающий юрист, водил кабриолет Jaguar, на котором он иногда перевозил Хеффа. Кроме того, было общеизвестно, что дедушка Хеффа по материнской линии, Джозеф Райтер, занимал пост конгрессмена в течение определенного срока (1945-47), факт, о котором Хефф часто напоминал нам. Семья даже владела летней резиденцией в Олд-Сейбруке с видом на пролив Лонг-Айленд. К концу первого года обучения я понял, кто имеет влияние и почему.

Мы с Хеффом сблизились благодаря нашей деятельности: дебатам, газетам, бегу по пересеченной местности. Первые два года нашей дружбы меня волновали его деньги и класс. Для 14-летнего мальчика, чей отец ездит на Volkswagen Dasher, иметь друга, чей отец водит Jag, — это большое событие. Мы с Хеффом тоже отличались элегантной напыщенностью; мы были из тех мальчиков, которые облачали свои стремления в замшевые заплаты на локтях, или нам хотелось бы это сделать. Однажды он рассказал мне, что семья его матери была фон Райтерами, но отказалась от аристократического Фона; Я нашел это таким же крутым, как он и надеялся.

За последние два года обучения в старшей школе я понял, что интригующим Хеффом была его способность противоречить нормам своих сверстников. У него был серьезный конфликт по поводу аристократического образа жизни, в котором он родился, и со временем, учась в старшей школе, он осознал, что, если не считать особого чувства моды и беззаботного энтузиазма тратить деньги своих родителей, он не вписывается в форму аристократа. Подготовка Новой Англии. Он продолжал заниматься типичной для студента Лиги Плюща деятельностью – дискутировать, писать для газеты, бегать, поддерживать хорошие оценки – но это не отражало ни его самого, ни того человека, которым он себя представлял.

Как геймеру, мне всегда было удобнее в виртуальном мире, чем в физическом. Хефф, мой одноклассник, был полной противоположностью, когда дело касалось спорта. Мы тренировались вместе три года, и позвольте мне сказать вам, что он, похоже, так и не улучшился. Но когда дело касалось театра и искусства, Хефф действительно сиял. Его рисунки были потрясающими, а игра — захватывающей. Однако его настоящая страсть заключалась в писательстве, а именно в создании странных экспериментальных историй, которые не совсем вписывались в школьный литературный журнал The Loom.

Сара Ларсон, бывший редактор The Loom, а теперь штатный автор The New Yorker, говорит, что рассказы Джона продолжают поражать и сбивать ее с толку, когда она размышляет о них. «Большинство полученных нами рассказов были богаты искусством, но не имели смысла; рассказы Джона были искусно написаны, мрачны, с шокирующим поворотом», — вспоминает Сара. «И повороты могут быть отталкивающими». В частности, она вспоминает одну историю об обедневшей семье из Аппалачей, которая ради выживания прибегла к каннибализму.

Он столкнулся с проблемами в своем искусстве, а также с бесплодными попытками найти романтического партнера, что еще больше укрепило его восприятие себя как неудавшейся красавицы. На самом деле в образовательном учреждении не было какой-либо конкретной ниши или культуры, которая могла бы вместить тип человека, в которого превращался Хефф: свободолюбивого, дерзкого богемного человека. Он страстно любил джаз и Фрэнка Заппу, любил «В дороге» Джека Керуака и глубоко восхищался культовой работой Хантера С. Томпсона «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

Томпсон и Керуак нашли отклик в увлечении Хеффа вечными путешествиями, в его желании покинуть нынешнее место любой ценой. В своих трудах они предложили Хеффу два способа преодолеть морской барьер и открыть для себя то, что находится за его пределами: автомобили и наркотики, символизирующие физические и мысленные путешествия. Как только он получил водительские права и получил доступ к кабриолету своего отца, Хефф полюбил объединять эти два элемента. Для многих людей вождение в нетрезвом виде было случайной необходимостью, но для Хеффа это стало любимым занятием. По словам нашего одноклассника Адама Ларраби: «Он часто обгонял полицейских, когда я был в машине». Такое поведение, как он вспоминает, могло закончиться очень плохо.

Родители Хеффа поддержали его растущее увлечение автомобилями, подарив ему Jeep Cherokee, который в тот период считался модным роскошным автомобилем среди богатых людей. Я не помню, что в итоге случилось с этой машиной – думаю, он ее разбил – но каким-то образом она исчезла, и родители купили ему другую. Наш одноклассник Сэм Кенна вспоминает, что после окончания учебы Хеффу отец подарил ему Porsche. Это была та самая машина, показанная в фильме «Лучший стрелок». Моделью был Speedster, которым управлял персонаж Келли МакГиллис. Сэм никогда не забывал тот вечер, когда мы закончили школу, когда Хефф позволил ему покататься на машине. По его словам, возможно, здесь имело место некоторое количество алкоголя, хотя его можно рассматривать как как полезное, так и вредное.

В минуты опьянения или под воздействием в нем иногда выходила на поверхность скрытая жестокость. Одним из примеров был случай, когда Марк Мерфи вместе с некоторыми другими друзьями был в загородном доме в Беркшире и пил пиво до тех пор, пока не напился. Мерфи вспоминает, как во время игры на санях на заснеженном поле остановился передохнуть в снегу лицом вниз. «Хеффернан помочился на меня, когда был пьян и вел себя дико, — вспоминает Мерфи, — и я ответил: «Чувак, ты всегда заходишь слишком далеко». Для него это было забавно и унизительно — я сказал ему: «Это была моя куртка».

В большинстве случаев я редко был свидетелем опасного аспекта Хеффа. Моя консервативная натура удерживала меня от безрассудных поступков, таких как напиться в спортивной машине или ускользнуть от правоохранительных органов. Во время нашего досуга, проведенного в его спальне, мы всегда были абсолютно трезвы. В такие моменты он переключался между проигрыванием N.W.A и Бетховена на своем проигрывателе компакт-дисков. У него был экземпляр Девятой симфонии Бетховена, исполненной Венским филармоническим оркестром под управлением Карла Бема, и я хорошо помню наши споры о правильном произношении имени дирижера с умлаутами: «Берм», «Бурм» или «Бууурм»? Этот разговор состоялся ленивым субботним днем, но я так и не смог угадать, чем он занимался той ночью. Утром в понедельник доносились слухи о выходках Хеффа, но подробностей я не знал. Лишь много лет спустя я узнал о нем больше – например, что его несколько раз грабили, когда он пытался купить наркотики в самых скандально известных районах Хартфорда.

***

В музыкальном общежитии Корнелла JAM (Just About Music) Хефф и Мерфи были соседями по комнате. Мерфи вспоминает, как Хефф украшал их общее пространство плакатами с Джимом Моррисоном. «Он глубоко восхищался Джимом Моррисоном», — отмечает Мерфи. «Я помню, как он часто обсуждал это: «Я хочу быть похожим на Джима Моррисона, я хочу веселиться, я хочу экспериментировать с наркотиками». На мой взгляд, его точка зрения заключалась в следующем: «Однажды у меня может случиться передозировка, и я буду жить на грани».

Вместо того чтобы с головой погрузиться в шумное братство, Мерфи предпочел более спокойную жизненную ситуацию. «Думаю, он, должно быть, обнаружил, что братство, к которому я присоединился, состоит из ботаников», — иронизирует Мерфи. «Он был несколько непостоянным. У него проявлялись признаки зависимости: наркотики один за другим приводили к неприятностям. … В какой-то момент я понял: «Мы с этим парнем совершенно разные. Мы идем разными путями». ‘

Если Хефф и наладил прочные связи во время своего пребывания в Корнелле, мне не удалось их обнаружить. Тем не менее, я обнаружил его один значительный студенческий романтический интерес. Когда Хефф пересекся с Андрой на уроке английского языка, он был 18-летним первокурсником, а она — 24-летней студенткой младших курсов, которая на несколько лет взяла перерыв в учебе в колледже. Он почувствовал себя совершенно пораженным. В этом семестре не было никакого прогресса, но когда они возобновили учебу следующей осенью, ее брак был в смятении, что побудило Хеффа действовать в соответствии со своими чувствами.

Он действительно приложил все усилия, продемонстрировав юношеское обаяние, чтобы завоевать меня», — отмечает Андра. Они начали встречаться весной 1994 года. «Наши отношения были чрезвычайно интенсивными и страстными», — продолжает она. «Это было душераздирающе, когда это произошло. семестр закончился, потому что я закончила учебу, а он уехал в Австралию учиться на первом курсе». В то время она все еще была замужем и не имела ближайших планов развода. «Но мы были глубоко влюблены», — добавляет она. «Мы провели каждую минуту бодрствования вместе на протяжении всего семестра.

Андре он выразил свою глубочайшую привязанность, сказав: «Я дорожу тобой вне всякого сравнения». Он попросил: «Если ты произнесешь хотя бы одно слово, я исчезну из твоего мира навсегда». Однако он умолял ее подождать и подождать его.

Вместо того, чтобы ждать его, она этого не сделала. Спустя годы, когда она оказалась в Сан-Диего, она решила поехать в Лос-Анджелес, чтобы навестить его. «Он поделился со мной двумя идеями сценария, — вспоминает она, — один о вампирах-подростках, а другой о самолетах, наполненных змеями. Я сказала ему: «Это самая абсурдная концепция, которую вы когда-либо предлагали».

***

После окончания колледжа Хефф решил отправиться в путешествие по Калифорнии. Он купил у своего соседа старый большой синий фургон без окон примерно за 1200 долларов и отправился в путешествие через всю страну. Это приключение заняло около трёх месяцев. Имея в кармане всего 500 долларов, он нашел отель в Маленькой Москве в Голливуде, где мог себе позволить остановиться. Впоследствии Хефф устроился на работу в киношколу Университета Южной Калифорнии координатором производства. Вскоре после этого он покинул Университет Южной Калифорнии и перешел в продюсерскую компанию Davis Entertainment, где работал ассистентом Крейга Беренсона. Когда Беренсон перешел в Patchwork Pictures, он взял с собой Хеффа.

В Patchwork Беренсон и несколько других авторов организовали еженедельную встречу, известную как «Коктейли жанрового дня». Каждый понедельник они объявляли определенный жанр на этой неделе, а в пятницу после обеда за выпивкой любой мог предложить историю в рамках объявленного жанра. Во время недели приключенческих боевиков Беренсон представил концепцию, неожиданно пришедшую от писателя по имени Дэвид Д’Алессандро. Этот сценарий под названием «Веном», хотя и грубоватый, привлек внимание Беренсона своим интригующим сюжетом.

Беренсон вспоминает, как сказал: «Позвольте мне представить сцену: мы летим из Гонолулу в Лос-Анджелес, но уже слишком поздно поворачивать назад. Мы находимся высоко в небе на высоте 30 000 футов, и внезапно сотня змей убегает. Пилот получает укушен. А как бы вам удалось приземлиться? Этот сценарий мы назовем Змеи на самолете. Могу ли я поработать с вами над этой идеей? В этот момент Хефф посмотрел на Беренсона и спросил: «Могу ли я помочь тебе с этим проектом?

Беренсон признал обещание Хеффа, поэтому согласился приобрести сценарий у Д’Алессандро, чтобы Хефф мог его отредактировать. Вместе они разработали предложение и сумели продать его компании Paramount, что побудило Хеффа приступить к написанию полного сценария.

Беренсон заявил: «В тот день, когда мы должны были представить второй проект Джона, это было 11 сентября. Это событие остановило работу всех фильмов о самолетах. Я заметил: «Он еще не полностью закончен, но мы можем обсудить его снова через шесть месяцев». Он терпеливо ждал и позже возобновил работу над своим проектом. Продюсер Дон Грейнджер приобрел сценарий в Paramount, но они больше не хотели продюсировать фильм и вернули права Беренсону. Однако Грейнджер ушел из Paramount и теперь работал с ним. Mutual Films, которая была партнером New Line Cinema. «Затем Дон представил его New Line, — вспоминает Беренсон, — и их руководитель сразу же проявил интерес, заявив, что они снимут этот фильм без колебаний».

В конечном итоге Джон Хефф сотрудничал в написании титров к фильму «Змеи» вместе с Себастьяном Гутьерресом, который также написал сценарий к фильму ужасов 2003 года «Готика». Однако Беренсон отмечает, что «Змеи» по сути были проектом Хеффа от начала до конца. Хефф написал первоначальные наброски, а Гутьеррес провел окончательную доводку, которая привела его к успешному состоянию. С другой стороны, первоначальная идея фильма принадлежала Д’Алессандро, но конечный продукт ему не понравился. Он представлял себе более художественный и минималистичный фильм, похожий на «Чужие». По словам Д’Алессандро: «Я пытался написать «Чужие» на самолете». Д’Алессандро, вышедший на пенсию с должности администратора Питтсбургского университета, чувствует, что его видение превратилось во что-то бессмысленное с 37 различными типами змей.

Действительно, можно с уверенностью сказать, что фильм «Змеи в самолете» (выпущенный в 2006 году режиссером Дэвидом Р. Эллисом) больше склоняется к манерному, шокирующему жанру, а не к напряженному, хорошо снятому триллеру. Сюжетная линия выглядит так: чтобы не дать свидетелю дать показания против него, безжалостный гангстер проносит ядовитых змей в грузовой отсек самолета, на борту которого находится свидетель. Как только рептилии вторгаются и в салон, и в кабину пилотов, кусая многочисленных пассажиров и пилотов, на агента ФБР, сопровождающего свидетеля, ложится задача защитить оставшихся путешественников и благополучно посадить самолет. Персонажам не хватает сложности, а диалоги лишены юмора. Тем не менее, сюжет развивается быстро, спецэффекты впечатляют – змеи действительно тревожат – и, как и в фильмах-катастрофах 1970-х годов, он во многом опирается на звездный актерский состав: Бобби Каннавале, Тейлор Китч, Кенан Томпсон, Джулианна Маргулис. , Тодд Луисо.

На мой взгляд, это не кто иной, как Сэмюэл Л. Джексон, который привнес в свою роль агента ФБР ауру харизмы, заработанную им в «Криминальном чтиве». Именно в этот момент он воскликнул: «Мне надоело с этими проклятыми змеями в этом чертовом полете!», фраза, которая вызвала повальное увлечение видео, как раз в тот момент, когда вирусный потенциал видео начал расти, через год после создания YouTube. .

Один из способов перефразировать данный текст таков:

***

Вряд ли Хефф отнесся к этому слишком серьезно, когда люди критиковали его за разочарование. В 2006 году ему было всего 32 года, и он написал сценарий к одному из самых нашумевших фильмов в мире; его будущее выглядело многообещающим. Однако «Змеи в самолете» не открыли шлюзы для дальнейшей работы. Мейсон Новик, который в то время был агентом Хеффа, вспоминает его как парня, страстно увлеченного автомобилями, особенно Porsche, и умеющего писать юмористические и остросюжетные сценарии. К сожалению, создавать такие сценарии было сложно.

Новик вспоминает, что у него был сценарий под названием «Шанс для обоих стволов». Его удалось продать раз пять, но он так и не был выпущен. Повествование, как описывает Новик, напоминало вестерн 1948 года «Красная река» режиссера Говарда Хоукса с Джоном Уэйном в главной роли. Однако в адаптации Хеффа главным героем был белый бандит-растафарианец, прибывший в город вместо Чери Вэлэнс. Новик отмечает, что в то время это был необычный сценарий, и, учитывая нынешние тенденции, вероятность того, что он будет реализован сейчас, была бы еще меньше. Тем не менее, он признает, что это был интересный сценарий.

Ной Розен раньше был менеджером Хеффа, но ситуация изменилась в середине 2000-х, когда Хефф отпустил его. Когда я разговаривал с Розеном, он воспринял свое увольнение спокойно, даже назвав Хеффа «джентльменом». Розен добавил, что одним из хороших качеств Хеффа было то, что он приглашал его на ужин, прежде чем отпустить, чего обычно не делают; обычно вместо этого это телефонный звонок.

Раньше они были друзьями: «Кажется, он всегда доставлял тебе неприятности, — вспоминает Розен, — и тебе это казалось захватывающим, но немного пугающим», — но после того, как его уволили, Розен больше никогда с ним не пересекался. . Он следил за карьерой Хеффа, регулярно проверяя базы данных студии на предмет обновлений о его деятельности. Однако оказалось, что на самом деле он не особо задумал.

Розен заметил, что Змеи на самолете, похоже, остановили его карьеру. Он считал, что фильм мог стать причиной отсутствия у него последующих работ. Розен — большой поклонник этого фильма, часто упоминает его и неоднократно пересматривает. Ему бы хотелось, чтобы таких фильмов было больше, но он не понимает, почему актер больше не снимался в фильмах.

Хефф исчез из бизнеса и со всей голливудской сцены. «Я не знаю, куда пошли его друзья», — говорит Розен. «Если бы вы сказали мне, что он уехал и вернулся домой, это имело бы смысл. Но надо сказать, что он действительно хотел снимать фильмы, чувак. Он действительно хотел рассказывать истории, списал свою задницу и был чертовски талантлив».

Примерно в этот же период Хефф попал в аварию, в которой его машина находилась под воздействием уиппетов. Как рассказала мне его бывшая подруга: «Он врезался в дом 91-летнего мужчины». После инцидента он обратился за лечением в реабилитационный центр, но на время его пребывания там его оставила невеста. В сообщении на Facebook от 4 июля 2014 года Хефф тонко упомянул об аварии, которая, очевидно, произошла 4 июля предыдущего года, заявив: «Четвертый имеет для меня большое значение, и это пугающее металлическое эхо — звук четырехколесного автомобиля. -диск, врезающийся в металл, стальной каркас больничной кровати и призрачная сюрреалистичность моего лица, отделенного от моего черепа титановыми пластинами и винтами, вбитыми, чтобы держать все вместе.

Примерно начиная с 2010 года Хефф начал отдаляться от своего агента, менеджера и всех, кто помог ему достичь славы. В то время он писал сценарий для серии комиксов под названием «Водитель для мертвецов», первоначально задуманной как история из трех частей, вращающаяся вокруг шофера, перевозящего тяжелые трупы, такие как недавно умерший вампир, в их могилы. . Комикс вызвал некоторый интерес в сообществах ужасов и комиксов, а также среди преданных поклонников «Змей в самолете», но не добился широкого успеха, а последующие выпуски так и не появились.

Поскольку моя игровая карьера замедлилась, я обнаружил, что задерживаюсь в шумном сердце Голливуда. Начиная с 2013 года я стал знакомым лицом в Верховном суде Калифорнии округа Лос-Анджелес. Мои судебные протоколы заполнены страницами об арестах, предъявлении обвинений, испытательных сроках и отсрочках – бесплодные хроники жизни, катящейся вниз, в стиле Courier.

***

Дружба Хеффа велась преимущественно в Интернете, с людьми, которых он не встречал в реальности. Как сказал Джейк Риди, австралийский режиссер: «Я наткнулся на его комикс «Водитель мертвецов», графический роман, и нашел его весьма увлекательным. Я нашел его в Твиттере, мы начали часто переписываться, перенесли наши разговоры на Facebook. . В конце концов, оттуда мы стали хорошими друзьями». Риди был удивлен готовностью этого известного голливудского сценариста сотрудничать с ним. «Меня всегда поражало, насколько самоотверженно он относился к своему времени. Всегда думаешь: «В конце концов, это тот человек, который написал «Змей в самолете»!» Хефф очень подробно критиковал сценарии Риди. «Я не хочу говорить, что он был наставником, но во многих отношениях он действовал как наставник.

Кроме того, Хефф установил онлайн-связь с Дрю Браун, еще одним австралийским режиссером, который был другом Риди. Браун вспоминает, что Хефф сделал пожертвование на кампанию на Kickstarter 2014 года под названием «Теория самоубийства». В последний день кампании по сбору средств он анонимно пожертвовал 500 долларов. «Он вообще об этом не упомянул», — делится Браун. «Он сделал это тайно, незадолго до крайнего срока. Я был поражен и сказал себе: «Ух ты, это потрясающе!» Он просто ответил: «Нет проблем, просто создайте фантастический фильм». В нем не было и намека на эго. Просто замечательный и отзывчивый человек.

После положительного ответа и приобретения Netflix «Теории самоубийства» Sony Pictures поинтересовалась, есть ли у Брауна еще какие-либо сценарии, которые он хотел бы снять. Браун связался с Хеффом и спросил: «У вас есть что-нибудь в наличии?» Хефф предоставил несколько старых, неизданных сценариев. Одним из них был старый сценарий вестерна с элементами ужасов – возможно, «Шанс для обеих бочек», сценарий, который Хефф продал, но так и не смог реализовать после «Змей на самолете».

В последний раз Браун общался с Хеффом через Facebook примерно три-четыре месяца спустя, то есть примерно в 2016 году. Позже в том же году, 16 ноября 2016 года, Хефф опубликовал свое последнее сообщение на Facebook. Этот пост, похоже, ознаменовал пятилетнюю годовщину их дружбы на Facebook. Хефф написал: «Счастливого друга, Джейк!» Однако, похоже, это сообщение могло показаться слишком дружелюбным. Он упомянул: «Наверное, нам стоит пойти пострелять акул из пулеметов из кузова монстр-трака или чего-то еще, просто чтобы убедиться, что люди не поймут неправильно». После этого он планировал посмотреть все фильмы Зака Эфрона, которые скачал. Он добавил: «Боже, он мечтательный.

Когда Хефф перестал публиковать сообщения в Facebook, его друзья поначалу не были обеспокоены, поскольку они думали, что это всего лишь один из его случайных перерывов в социальных сетях. Однако по мере того, как месяцы превращались в год, ситуация стала тревожной. В 2020 году Браун получил сообщение от Риди о том, что Хефф скончался. По словам Риди, эту новость он узнал от одного из друзей Хеффа. История, рассказанная Риди, предполагает, что Хефф, к сожалению, перенес передозировку. «Мы были опустошены, — говорит Браун, — потому что такие хорошие люди, как он, не должны переживать такие трагедии.

***

Когда я спросил о Хеффе у одного из его бывших адвокатов, они вместо этого поделились со мной историей. «Я бы сказал, что на востоке неприятности обычно проявлялись в виде двух крупных мужчин с загнутыми носами и бейсбольной битой», — объяснил мне адвокат. «Но в Лос-Анджелесе ее рост 5 футов 2 дюйма в сарафане.

В конце концов я выследил женщину, о которой, похоже, говорил адвокат. Ее зовут Лори. Впервые она встретила Хеффа в 2006 году, когда он жил в Окснарде. В то время она работала «частной танцовщицей», а Хефф оказался частым клиентом, постоянно увеличивая оплату за ее услуги. Когда она спросила о его профессии, он упомянул: «Я только что написал фильм», на что Лори ответила: «Слышала ли я о нем?» На это Хефф ответил: «Небольшая постановка под названием Змеи на самолете». После его выпуска Лори была очень впечатлена, прокомментировав: «Ух ты, это круто.

После выхода фильма Лори не получала никаких сообщений от Хеффа в течение нескольких лет. Однажды во время деловой поездки в Пасадену она встретила Хеффа на пороге его дома. Увидев его, она заметила, что он значительно похудел, жил в меньшем доме и все вокруг него стало другим. После возобновления их отношений Лори прекратила танцевальную карьеру и закрутила с ним эксклюзивный роман. Именно Лори побудила его к употреблению героина.

Я обнаружила, что использую это, — рассказывает Лори, — и когда я увидела, что он собирается этим заняться, я строго сказала: «Нет, этого не происходит». Мое сопротивление было сильным, но его решимость была непоколебимой. В конце концов мы сдались вместе. Мы оба были опутаны нашей общей зависимостью, и у него были средства, а я помогал ему их расходовать.

В период с 2010 по 2015 год Хефф перешел от употребления кокаина, таблеток, уиппетов и алкоголя к тяжелой героиновой зависимости. В 2012 году он поделился в Твиттере цитатой, приписываемой покойной актрисе инди-кино Зои Лунд: «Если можно плакать от радости, можно также найти радость в слезах. Это героин». Они боролись с зависимостью и проблемами с законом как индивидуально, так и вместе. Воспоминания Лори о тех годах были теплыми, но размытыми. «Эти годы были лучшими в моей жизни, проведенной с ним», — говорит она, несмотря на боль, которую они пережили. «Мы посещали различные реабилитационные центры по поводу наших зависимостей и сидели в тюрьме за отдельные правонарушения.

После истощения своих средств Хефф обратился к разработке тщательно продуманных преступных схем как средства получения большего богатства. По словам Лори, он глубоко увлекся мошеннической деятельностью. «Он был одержим мошенничеством», — вспоминает она. «Он хотел совершить многочисленные мошеннические действия, в частности мошенничество с кредитными картами». По ее словам, это предприятие закончилось плачевно, когда власти, стремясь задержать ее за неявку в суд, обнаружили, что она проживает с ним. «Они совершили обыск в его доме, нашли улики в его офисе и взяли его под стражу», — говорит она. (Мне не удалось найти никаких записей об аресте за мошенничество с кредитными картами или подобное правонарушение.)

К 2015 году Джон изо всех сил пытался найти работу и сохранить крышу над головой. Его бывший домовладелец вспоминал: «Марк, боюсь, я не могу передать те воспоминания, которые ты ищешь. Когда я знал Джона, он был проблемным наркоманом, проводившим большую часть своих дней на героине и крэке. преданный этому и своему собственному уничтожению, я даже начал опасаться его действий и в конечном итоге выселил его из своей собственности. Я не питаю к нему никакой вражды, особенно учитывая трагический конец, который он встретил: изолированный и лишенный общения.

Лори поделилась со мной, что у Хеффа есть последний шанс улучшить свою жизнь — возможность трудоустройства в Северной Калифорнии. На тот момент он был чист и находился на лечении субоксоном. Работа в Сан-Рафаэле была в компании по производству видеоигр – идеально подходящей для такого человека, как Хефф, который любил научную фантастику, фэнтези и компьютеры – и предлагала годовую зарплату в размере 100 000 долларов. «Он попросил меня присоединиться к нему и начать совместную новую жизнь», — сказала Лори. «Я ответил что-то вроде: «Конечно, это звучит замечательно! Я очень рад начать с вами все заново». Я тоже пошёл туда, и тоже был чист, взяв с собой Субоксон.

Однако работа не состоялась. После праздничного собрания кто-то в компании узнал о его криминальном прошлом. Затем они вызвали его и заявили: «Извините, но мы не можем вас нанять». Эта новость убила его сердце, и я разделил его разочарование.

После того как их совместное предприятие в Сан-Рафаэле потерпело неудачу, Хефф и Лори вместе переехали в Орегон. Однако Лори впала в депрессию и решила вернуться в Лос-Анджелес. «Это была наша последняя встреча», вспоминает она. «У меня есть наш снимок, один с ним в аэропорту и все такое, с того момента, когда я был с ним в последний раз.

Связь они поддерживали посредством телефонных звонков. По ее словам, он устроился на работу продавцом автомобилей. Она выразила обеспокоенность тем, что он все еще злоупотребляет психоактивными веществами. В какой-то момент она считала, что он намеренно потерял работу в автосалоне в Орегоне, чтобы претендовать на пособие по безработице. Позже в 2017 году она прошла назначенную судом программу лечения наркозависимости и хотела сообщить Хеффу о своем достижении, но не смогла с ним связаться. Затем она получила информацию от их общего друга Райана, который отказался со мной разговаривать, о том, что Хефф скончался. По словам Райана, как утверждала Лори, родители Хеффа устроили для него квартиру в Вирджинии, и за день до того, как он должен был приступить к своей новой работе, он вышел на улицу, купил у кого-то на улице ксанакс, возможно, с добавлением фентанила, и после длительный период трезвости он взял и трагически скончался.

***

Углубившись в жизнь Хеффа, я связался с его родителями, братьями и сестрами. Его отец ответил тем же нежным, утешающим голосом, что и человек, которого я с любовью вспоминал, тот, который владел любимым кабриолетом Jaguar. Он сообщил мне, что его сын скончался из-за «внезапной остановки сердца», состояния, которое также унесло жизни его деда и дяди. На вопрос о могиле он ответил, что ее нет. Вместо этого они почтили его желание, кремировав его. Его прах был развеян над островом Каталина, расположенным в Тихом океане к юго-западу от Лос-Анджелеса – местом, имевшим большое значение для Хеффа, поскольку он владел самолетом и часто летал на этот остров, который был его любимым местом назначения.

Лори искала некролог Джона, но не смогла его найти. Она упомянула, что его семья «действительно спрятала это», говорит она. Ее огорчило то, что с ней не связались, но она все поняла. «Я уверена, что они возлагают на меня ответственность», — говорит она. «В каком-то смысле мне бы хотелось, чтобы мои пути с Джоном не пересекались. Потому что я верю, что он бы не умер, если бы не знал меня.

Я считаю, что здесь ошибка. Хефф всегда любил риск, и кажется, что опасность отвечала ему взаимностью больше, чем когда-либо делали его друзья или семья. Как выразился наш одноклассник Адам Ларраби: «Я подозреваю, что он всегда стремился к героиновой зависимости». Возможно, это связано с его восхищением персонажами таких фильмов, как «Криминальное чтиво», и их проблемными антигероями. Впрочем, возможно, я ошибаюсь в этом вопросе…

Я обнаружил объявления о двух католических мессах в честь Хеффа. Один из них произошел в Олд-Сейбруке, штат Коннектикут, где его семья владела летней резиденцией, известной своими секретными школьными собраниями. Сообщается, что его отец обратился с просьбой об этой услуге. Другая церемония произошла в Данморе, штат Пенсильвания. Женщина обратилась за помощью туда, но мне еще предстоит ее найти.

Последнее сообщение, которое я получил от Хеффа, датируется 2008 годом. В то время я писал мемуары о нашем обучении в старшей школе, поэтому обратился к нему, чтобы узнать его воспоминания. Кроме того, я использовал этот шанс, чтобы выразить свои извинения за давнюю размолвку. Его ответом была искренняя записка, в которой он, по сути, просил не зацикливаться на этом. Он написал: «Это была старшая школа, — писал он, — и у каждого бывают моменты, на которые они оглядываются с сожалением и мечтают переделать их заново, и я не исключение, и мне не судить.

Согласен с Вами — здесь критика не нужна. Мне бы тоже хотелось поговорить с ним об этом напрямую. Есть крошечная надежда, что он, возможно, будет участвовать в каком-то тщательно продуманном представлении, возможно, и вести уединенную жизнь недалеко от пляжа. В моем воображении он проводит дни, занимаясь серфингом, читая, управляя быстрыми автомобилями и управляя небольшими самолетами. Ночью он пишет свой следующий сценарий. Он все еще соблюдает обещание, которое он дал Кики, своей школьной возлюбленной, о котором он изложил в письме, — что он не позволит себе оказаться в ловушке жизни, полной скуки и страданий, сидя перед телевизором. Вместо этого у него были более грандиозные планы: «Я хочу, чтобы моя жизнь сверкала, дорогая, — сказал он, — и я собираюсь заставить ее сверкать ярко.

Эта история появилась в номере журнала The Hollywood Reporter от 23 октября. Нажмите здесь, чтобы подписаться.

Смотрите также

2024-10-25 16:38